
「我的天,這荒郊野外要停到什麼時候?」我與普通車相處的半年中,腦中最常浮現的就是這句話,雖然有些時候會懷疑自己為何要幹這種事,但偶爾遇見普快車停靠在月台,都會有種親切的感覺。
為何會和普通車結下因緣,其實背後是有原因的。想當初來宜蘭當兵,存款單薄得很,想存點錢,東省西省,這扣那扣,幾經考量之下,普通車成為我往來宜蘭基隆間的唯一選擇,在我生日那天,買了一本三十張的普快車回數票,此後有半年之久,沒吹過對號快車的冷氣。
普快回數票價錢只有莒光號的一半,的確省了不少銀兩,而且普快車每天都會有幾班是特快車,排點不輸復興號,單程兩小時的時間,比起莒光的一小時半差不了多少,覺得是物超所值。當然一分錢不會有兩分貨,這半年中,搭回基隆的車沒一班準點,少則等三分,多至半小時,因為普通是地位最卑賤的客車,時常需待避快車,也因此,莫名其妙停在前後不著村店的地方是常有的事,尤其車箱僅有我一人時,頗能體會天地一沙鷗的感覺。
人少有時感覺還不錯,可以一人佔四人位,把窗戶打開,享受一下週遭的清香與沒有隔絕的視線。假日正好相反,車上塞滿了懷舊的旅客,車箱頓時熱鬧了起來。印象很深刻的是,有次搭夜平快車到台南,車廂居然擠得水洩不通,而超車過去的夜自強,乘客尚未填滿,頓時對台灣經濟有種無奈的感慨。
雖然普快是最卑賤的車,但它的速度其實可以到達100公里,通常是趕點的時候。這時的普快,車身會抖得快解體似地,速度趕十足,坐起來也舒服,然後出乎意料地,居然準時到達八堵,不得不佩服普快老兵不死的韌性。
最討厭的事,就是車上有人抽煙,明明是禁煙場所,這些人不知是瞎了眼,還是視死如歸,只好離遠一點或者打開窗戶透風,這可能跟搭乘的人有關,因為絕大多數是高中生和五十歲以上的長輩,老年人管不住,年輕人自以為酷。
常常誤點,東待西避,再浪漫的東西都會變質。我在車上會利用時間來思考一些事情,有不少事都是在車上理出頭緒的,但夏天腳步慢慢接近後,車廂開始有如暖爐,睡也不是,醒也不是,終於在普快生涯整整六個月後,畫上句點。
2003.08